La Villa Malaparte fait son cinéma

 

 

La Villa Malaparte s’invite au Festival de Cannes. L’affiche officielle du 69ème anniversaire du festival de Cannes nous offre une montée des marches extraordinaire.

L’escalier à la découpe parfaite raffle la vedette aux marches de Cannes.

cannes-couves-vv

 

 

 

Villa Malaparte – Point virgule

Je viens de découvrir l’affiche officielle du 69ème anniversaire du festival de Cannes. Cette affiche, toute dorée célèbre le film de JL Godard.  J’y vois la villa Malaparte au coeur de l’affiche.

Sa villa me fait rêver, sa vie me fascine, ses livres dépeignant la cruauté de la guerre me bouleversent, son écriture me renverse.

Comment Malaparte est-il venu se planter dans ma tête ? Il est rivé à ma personne, tel un clou, comme un point d’ancrage.

Je ne peux arriver à exprimer clairement ce qui m’attire autant chez Curzio Malaparte : sa vie extraordinaire, sa personnalité un peu folle, son oeuvre, ses voyages, les épreuves qu’il a traversées. Malaparte me transporte, me fait rêver ! Il est une source d’inspiration intarissable. Me voilà désormais habitant sa rue, sa maison à Paris.

Je ferme les yeux, et monte l’escalier lentement, en prenant mon temps pour admirer le paysage.

Ce diaporama nécessite JavaScript.

Me voilà sur le toit terrasse, cachée derrière cette ponctuation, cette virgule, cette respiration, que forme le mur du solarium.

villa malaparte-le mépris-bardot-piccoli

Ce qui aura manqué à ma vie, est de visiter l’intérieur de sa villa à Capri. Car sa maison est bien un des paradoxes de Malaparte : un extérieur au design épuré, des marches, des escaliers à perte de vue. L’escalier montant au toit terrasse est inspiré de celui de l’église d’Annunziata à Lipari. escalier-eglise-annunziata-lipari-pour malaprte D’autres marches déroulent un tapis et forment un escalier privé qui serpente vers la mer.

L’extérieur est parfait, splendide à mes yeux. Cela pourrait être un lieu de sacrifice, d’abandon, face à l’immensité de la mer, à l’infini de la voute céleste. La verdure environnante accrochée à la roche gris claire se marie à la couleur rose brique de la Villa.

IMG_0467

Villa Malaparte – photo Carole Darchy – 8/8/2010 – Capri – Swimminginthespace.com

Les fonds marins déclinent une palette idéale couvrant l’intégralité du spectre des bleus et des verts.

IMG_0455

Fonds marins et verdure près de la Villa Malaparte – 08 août 2010 – Photo de Carole Darchy – Swimminginthespace

L’intérieur est d’une rare austérité, totalement dépouillé et donne une impression glaciale.

Ce diaporama nécessite JavaScript.

Etait-ce cela la face cachée de Malaparte, un homme avec une pierre à la place du coeur ? un homme uniquement capable d’aimer lui même et ses chiens, dont le célèbre Febo ?

Ce diaporama nécessite JavaScript.

C’est peut-être cela qui m’attire autant chez Malaparte : l’esthétique, l’aridité, une douleur sourde que je devine au fin fond de son âme, au travers des pages folles de violence et de souffrance dans La Peau ou Kaputt.

Ce diaporama nécessite JavaScript.

Malaparte est une idée fixe, un désir à atteindre, un rêve inaccesible

Restauration : rue Malaparte

Les travaux de la rue Malaparte relèvent-ils de la déconstruction ? Je ne sais. Je dirais  plutôt de la reconstitution, de la restauration. Oui, j’ai abandonné les livres que je dévorais, vraie nourriture terrestre, pour me plonger dans ce projet.

Déshéritée, délaissée, abandonnée, je me serai donc construite seule. Cet appartement, ce bien, nourrissent mon esprit. Sa réhabilitation fait partie d’un processus qui concerne également, en quelque sorte, la mienne.

Je regarde le tableau de Delacroix, « la lutte avec l’ange » …

Eugene-Delacroix-La-lutte-avec-l-Ange_Eglise-Saint-Sulpice

Delacroix-La lutte avec l’Ange – Eglise-Saint-Sulpice

Si j’ai lutté toute la nuit, toute ma vie, je n’ai pas vu Dieu, et je lutte encore, sans gage d’être sauvée.

La rue Malaparte, royaume des escaliers et des clochers est toute proche du ciel. Toutes ces marches, cette démarche vont-elles me rapprocher du paradis ?

*****

Comment donner la ligne directrice, dessiner l’esquisse, en moins de trois lignes ?

Il me fallait la distribution géométrique de Descartes pour la quantité pure de l’espace mais aussi les équations de la chaleur pour les options.

Ce fut Pascal qui est venu compléter le tout en m’offrant son théorème pour l’alignement.

A cela j’ajoutais le dépouillement japonais, la ponctuation de la Villa Malaparte, et la porte qui ouvre sur la mer à Tyr.

Virgule-toit terrasse-villa malaparte

Virgule-toit terrasse-villa malaparte

J’avais revisité en feuilletant mes carnets de voyages les hôtels que j’avais aimés, et les chambres que j’avais habitées. Les chiffres défilaient dans ma tête, …14, 30, 101, 110, 502, 2901, 5006.

J’ai entrepris un vrai voyage. Je pense et dessine le paysage et rêve ce lieu.

Comme Curzio Malaparte, je laisse le soin à l’architecte de penser la demeure ; moi, j’invente le paysage : les clochers de Saint Sulpice, la fontaine de la Place, la frondaison du jardin du Luxembourg.

Le gris des toitures de la rue Madame est tel une ardoise où je dessine une cheminée à la craie. Les rires des enfants jouant dans la cour de l’école transforment le gris du ciel en un bleu profond, horizon, sans un nuage pour l’instant.

Bleu Miel

Afin de me préparer aux longueurs estivales, à la natation, je prenais un solide petit-déjeuner, dès 7 heures.

Seul repas quotidien, il se composait de thé, de citron et de pain tendre. Quelle idée de se rendre dans deux pays où le thé ne se boit pas. Les hôtels les plus luxueux comme les cafés les plus modestes servent invariablement une tasse d’eau tiède avec à côté, un sachet jaune de thé « Lipton » qui noircit vite mais ne dégage aucune saveur. Les rondelles de citron, telles des astres solaires, l’éclaircissent et rendent ce thé, au moins, acidulé.

Le petit pot de miel posé dans la corbeille de pain en Italie ou, le miel en barre du Chouf libanais, attiraient mon regard. Mes yeux naviguaient du jaune doré vers le bleu de la mer, du ciel  et se perdaient. Je voyageais alors à rebours dans un monde bleu.

*****

Ses yeux bleus et doux me regardaient, me caressaient, m’apaisaient. Ses cheveux gris sont tirés vers l’arrière. Je posais ma joue contre sa blouse bleue de ménagère, à hauteur de son sein. Je voyais ainsi son petit bouton, ancré sur son menton. Sa blouse sent l’odeur de sa maison, l’odeur des vacances.

Une odeur que je n’oublierai jamais et que j’humais, je cherchais dès que je franchissais la porte d’entrée. Ma grand-mère sortait de la salle à manger, et je sautais dans ses bras, dans la cuisine où un feu de cheminée réchauffait nos coeurs, plus que la froidure de l’hiver.

Elle ne mangeait pas grand chose ma grand-mère. Elle grignotait, picorait comme un oiseau. Elle adorait les pastilles Vichy au citron et le miel avec lequel elle sucrait sa chicorée, son tilleul.

*****

Enfant, j’allais pour Noël lui acheter, un pot de miel. Je n’allais pas n’importe où. Seule, la Maison du miel me semblait digne pour le palais de ma grand-mère.

Pour cela, j’allais rue Vignon, dans un magasin d’antan, tenu par de vieilles dames. La maison du miel avait une large vitrine, avec les lettres peintes en or, sur le fond bleu. Un comptoir tout bleu, trônait au milieu des vitrines. Le sol était recouvert de carreaux bleus et blancs. Certains représentaient une abeille.

Sur les étagères étaient disposés des pots de miel du monde entier. Cette boutique m’offrait un voyage à part entière. Je sillonnais la planète en regardant avec mes yeux tout ronds, le miel d’acacia de Hongrie, en passant à celui du Chouf libanais, puis au manuka de nouvelle-zélande.

Mais je retenais, je choisissais toujours le miel de lavande. La lavande, bleue, comme les yeux de ma grand-mère, bleue comme les pieds de lavande de son jardin. Ce miel venait de mon coeur.

Je n’avais pas grand chose en commun avec ma grand-mère. Casanière, elle ne quittait jamais sa cuisine, sa maison. Mais je comptais pour elle, et elle comptait pour moi. Elle me faisait exister. Son amour et son attention ont rendu mon monde à moi, cette planète, bleue comme une orange !

*****

Sans m’en rendre compte, alors que je lisais « L’orient Le jour », j’avais dévoré la barre de miel, faisant fondre la cire au goût si particulier sur ma langue, et je regardais la mer bleue,  qui n’attendait que moi.

Le plagiste au polo bleu, me tendit mes deux serviettes bleu turquoise. Etait-il éthiopien ? Sa peau noire, ses traits fins conféraient à son visage un port altier. Son oeil gauche, malade, rouge, voire mort, lui donnait un regard que je ne savais capter.

Textes protégés par Copyright : 2010-2012 © Swimming in the Space

Bleu méditerranée : de l’Italie au Liban

Ce qui se dessine au fil de ce mois d’août, de ce mois de vacances, est le thème de la longueur.

La mer ondule, passe du bleu turquoise, au bleu nuit et déroule toute une palette de couleurs pour rejoindre le vert, l’espoir ou l’espérance. Le vis à vis n’existe pas : face à moi, le panorama s’étire sans obstacle.

riviera amalfitaine

Punta Tragara

Le ciel se fond bien dans la mer, sur la riviera amalfitaine, alors que le ciel et la mer sont dissociés à Jbeil.

Jbeil

Les jours défilent comme la bobine d’un film cinématographique, au ralenti. L’air iodé du bord de mer anéantit mes allergies. Mes larmes sont stoppées net.

Ce qui relie ces deux quinzaines, ces deux pays, pour en faire le trait d’union, est le front – celui de la mer. Le bien-être italien suite aux longues baignades quotidiennes dans la grande bleue m’aura-t-il réconciliée avec cet élément qui m’effrayait et converti aux longueurs, à la natation ?

*****

Et oui, alors que j’avais rêvé de marcher dans la vallée de la Qadisha, en allant de monastère en ermitage, je décidai, comme l’avion du 15 août, de changer d’itinéraire, à la dernière minute. Non, je n’irais pas à Damas, mais je demandais à Marwan, mon chauffeur que je retrouvais à l’aéroport de Beyrouth en ce 16 août, de stopper sa route à Jbeil, et d’abandonner la route vers le nord et la Qadisha. J’étais captivée, non pas par la longue route côtière, avec son paysage urbain invariablement laid, sale et bruyant mais attirée comme un aimant vers la mer. Il y a deux ans, je n’avais fait qu’une courte halte à Byblos. Je souhaitais revoir les ruines, le port, la citadelle.

Je ne marcherais donc pas, peut-être parce que je ne voulais plus de marche ou plutôt des marches. Les interminables escaliers italiens ont permis d’entretenir la forme.

Les longueurs dans la mer me manquaient.

Mais si je devais rester à Byblos, ce serait uniquement au BSM. Lors de mon passage il y a deux ans, l’hôtel était en rénovation complète. Il était totalement repensé. Il ne fut pas difficile de trouver une chambre dans la ville désertée. Ma chambre porte exactement le même numéro que celle de la chambre italienne. Le numéro 110 marquerait la continuité du bonheur, du bien-être.

Dès l’aube, que ce soit en Italie, ou au Liban, je partais nager, effectuer ces longueurs. Après 9 heures, le soleil était trop fort, éclatant. Ses rayons anéantissaient les couleurs. Une brume doucement envahissait le paysage, les montagnes, la mer. La mer blanchissait.

Je reprenais la natation en fin de journée, une fois que la couleur commençait à exister de nouveau, une fois que le disque solaire étirait au maximum l’ombre du parasol sur le sol.

Je suis dans la mer comme dans une matrice. Les muscles se dénouent au contact de l’eau. Bras, jambes, dos s’activent et fendent l’eau qui masse mon corps, le dénoue. Les tensions disparaissent. Mon corps s’assouplit au fil des mètres, des vagues, des aller et retour.